第二章：变量魔盒
还记得上一章我们用 print() 在屏幕上显示了文字吗？那只是"说完就忘"。但如果想让计算机记住一些东西——比如你的名字、你的分数、或者你最喜欢的颜色——就需要用到变量了。
2.1 什么是变量？
想象你的桌子上有好多小盒子，每个盒子上贴了一个标签，盒子里装着东西。在 Python 中，变量就是贴了标签的盒子：
标签 = 变量名
盒子里的东西 = 变量的值
用一句话总结：变量 = 名字 + 值。你给一个值起了名字，以后就能随时叫出它。
💡 "=" 不是"等于"：Python 里的
=是赋值的意思，读作"把……放进……"。name = "Alice"读作"把 Alice 放进 name 里"。
2.2 变量的命名规则
给变量起名字就像给宠物取名——有些规矩要遵守：
| 规则 | 对的例子 | 错的例子 | 为什么错？ |
|---|---|---|---|
| 只能用字母、数字、下划线 | `my_score` | `my-score` | 短横线不行 |
| 不能以数字开头 | `name2` | `2name` | 数字开头会混淆 |
| 区分大小写 | `Name` 和 `name` 是两个不同变量 | — | — |
| 不能用 Python 保留字 | `my_class` | `class` | `class` 是 Python 的关键字 |
💡 命名小技巧：变量名要有意义。
x = 18不如age = 18让人一眼秒懂。好的代码自己会"说话"。
2.3 数字的四种类型
Python 中的数字就像不同类型的"量杯"：
每种类别 Python 会自动识别，你不需要声明"这个是整数"——Python 很聪明。
2.4 数字运算
Python 是个不折不扣的数学小天才：
💡 三个容易搞混的：
/是普通除法（有小数），//是整除（扔小数），%是取余数。
2.5 文字的世界：字符串
除了数字，计算机处理最多的就是文字。Python 里用引号包起来的内容叫字符串（string）。
字符串的有趣玩法
💡 字符串加
+是拼接，乘*是重复："哈" * 3会变成"哈哈哈"。
2.6 f-string：最优雅的字符串写法
Python 有一种特别优雅的写字符串方式，叫 f-string（f 代表 format）：
f-string 让你不用再 + 来 + 去地拼接字符串，既好看又好写。
2.7 动手练习
练习 1：创建一个变量储存你的名字，另一个储存你的年龄，用 f-string 打印一句自我介绍。
>
练习 2：用 Python 计算：如果语文 88 分、数学 95 分、英语 79 分，平均分是多少？
>
练习 3：用字符串的
.upper()和.replace()方法，把"hello world"变成"HELLO PYTHON"。
2.8 本章小结
| 你学到了什么 | 具体内容 |
|---|---|
| ✅ 变量 | 贴了标签的小盒子，用来储存数据 |
| ✅ 命名规则 | 字母数字下划线，不能数字开头，要有意义 |
| ✅ 数字类型 | 整数 (int)、浮点数 (float)、复数 (complex)、布尔 (bool) |
| ✅ 数学运算 | `+ - * / // % **` |
| ✅ 字符串 | 用引号包起来的文字，可以拼接、重复、替换 |
| ✅ f-string | 在字符串中优雅地嵌入变量：`f"我叫{name}"` |
🚀 下一章预告：你写的程序现在还是一条路走到底。下一章，我们将学习条件判断——让程序学会"如果……就……"的逻辑，自己做出选择！
本章内容基于 [Python 官方教程](https://docs.python.org/3/tutorial/) 改编，遵循 PSF License 许可。